Walterino.
Oppure Caravaggio.
O il Cigni, per gli amici livornesi.
Quello dalla battuta aguzza come il suo volto, velenosa invece al contrario degli ottimi intingoli che solo lui a Malindi sapeva preparare.
Proprio come un suo guizzo, un gesto estemporaneo, un braccio che rotea in aria per poi fermarsi ed indicare un punto imprecisato nel cosmo e poi ripartire di scatto, Walter Cigni se n’è andato improvvisamente a 72 anni, di cui più della metà passati in Kenya.
Lo ha tradito quel cuore bistrattato, spesso chiuso come uno scrigno che glielo dovevi andare a cercare come faceva lui col pesce giusto per preparare il cacciucco.
Chi è avvezzo di Malindi e dintorni o vi ha trascorso qualcosa di più di una semplice vacanza non può non ricordarlo e non può non averlo adorato nonostante lui non si sforzasse certo, da buon toscanaccio, per farsi amare.
Ma i personaggi veri sono così, alla fine gli perdoni sempre tutto e li vai a cercare, perché quella vita maledetta se la sono costruita con una volontà tutta loro e pur di difendere la propria unicità, la propria idea di libertà, sono arrivati spesso alle soglie dell’autodistruzione.
Io lo ricordo particolarmente al Baby Marrow, la sua vera creatura, quando aveva rilevato il ristorante "I pescatori" a Vasco Da Gama.
Chiunque a Malindi gli aveva dato una mano a lanciarsi in quell’avventura da solista, a partire dai conterranei e amici Armando Tanzini (lavoro da lui al White Elephant, quante storie...) e Beppe Passaglia, il Capitano, quasi un fratello.
E al Baby Marrow ha creato una scuola di cucina in cui si sono formati in tanti, correndo dietro ai suoi improperi o alle padelle roteanti e guardandolo sghignazzare e sollevare una birra in più con i sodali delle 10 di sera.
Perché oltre era difficile potersi sedere e cenare, e ti prendevi anche un insulto se ci provavi!
Valterino aveva da “andare a giro”, vedere gente e vivere Malindi, perché lui è uno di quelli che la Malindi italiana l’hanno vista crescere e fiorire, negli anni gloriosi, indimenticabili e bastardi a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta.
Il suo caratteraccio ma anche il suo mestiere (uno dei pochi professionisti del fornello a non mollare mai Malindi) l’avevano portato un po’ dappertutto: Bar Bar, Mwembe, Olimpia Club, Osteria e infine Rosada.
Ci siamo visti e abbiamo scherzato al compleanno di un altro suo amico, Gianfranco Vitali che la sera prima mi ha ricordato aneddoti degli anni Settanta, quando il Cigni era una freccia lanciata verso il cielo d’Africa.
Quell’Africa che se lo è preso in un attimo, zac!
Proprio come faceva lui a sparire dallo Stardust o a materializzarsi alle sei di sera al Baobab per la consueta tusker con Beppe, Dino, Giulio e qualche altro cinico romantico che non poteva fare a meno di godersi l’ora bella dell’Oceano Indiano davanti alla baia di Vasco Da Gama.
Ciao Walter, neanche il tempo di cantare la tua canzone preferita, del livornese maledetto come te Piero Ciampi.
“Tu no”